在这片幽深的山林之间，流传着一个关于红狐狸的神秘传说。那是一种全身如火般绚烂，奔跑速度犹如疾风闪电般的奇异生物，人们口中描绘的它，既拥有绝世之美，又价值连城。“那皮毛，简直是无价之宝！”这句话几乎成了所有人对红狐狸的共同认知，唯有杠子爷例外。杠子爷，一位默默守护着这片山林的老人，他的家，两间简陋的木屋，孤零零地坐落在松林之巅，仿佛与世隔绝的世外桃源。他的生活简单而充实，陪伴他的只有一只羊、几只鸡、两只鹅和一条忠诚的大黄狗。
然而，这份宁静却被一群贪婪的猎人无情打破。他们手持猎枪，身带捕兽夹，一次次地闯到杠子爷的门前，只为一件事：询问红狐狸的行踪。杠子爷对这些贪婪的猎人满心愤怒，他坚信这片山林里根本没有红狐狸，认为他们只是“被金钱蒙蔽了双眼”。他那把早已布满锈迹的猎枪，挂在木屋的墙上，仿佛在默默诉说着一个老猎人曾经的辉煌与如今的淡泊。
一个阳光明媚的早晨，杠子爷坐在门前的木椅上，享受着温暖的阳光，脚边放着一大缸苦丁茶。几只松鼠在林间嬉戏，一只麻灰色的兔子在松树下悠闲地啃食青草，一切都显得那么宁静而美好。但这份宁静很快就被一个熟悉的身影打破——松果，杠子爷曾经的徒弟，如今却已变成了一个眼中只有金钱的猎人。他经营着一家生意兴隆的野味餐馆和皮货店，对红狐狸的渴望几乎到了痴迷的程度。“师父！只要抓住那只红狐狸，您这辈子就享福不尽了！”松果一提到红狐狸，眼睛就闪烁着贪婪的光芒。
杠子爷对松果的贪婪和疯狂感到深深的厌恶，他坚决否认山里有红狐狸的存在。但松果并不死心，他坚信自已总有一天能捕捉到那只传说中的红狐狸。三个月前，杠子爷下山去了一趟镇上，镇上的喧嚣与山林的宁静形成了鲜明的对比。松国的餐馆和皮货店生意火爆，男男女女穿着各种兽皮制成的衣物，仿佛在炫耀他们的“战果”。杠子爷心中充满了忧虑，他担心有一天松果的皮货店里真的会挂上一件火红的狐狸皮。
午饭过后，杠子爷带着大黄狗走进了山林深处。他知道松果和其他猎人在这里布下了许多捕兽夹和陷阱，他要去一一破坏这些陷阱，保护那些无辜的生灵。从松林坡到老鹰崖，杠子爷找到了六个捕兽夹和三个陷阱，其中两个捕兽夹已经夹住了一只野兔和一只山鸡。他巧妙地解除了这些陷阱的威胁。
杠子爷还有一个地方要去：深溪沟。他相信松果一定会在那里设下陷阱。在一片翠绿的树丛中，突然闪现出一抹火红的身影，伴随着“呜呜”的痛苦叫声。杠子爷看到了那只让无数人垂涎欲滴的红狐狸，它的前左腿被捕兽夹的钢钳紧紧夹住！
天色渐暗时，杠子爷抱着受伤的红狐狸回到了木屋。在烛光下，他发现红狐狸的伤势并不严重，只是皮外伤。他为红狐狸处理了伤口并包扎好，红狐狸在离开前深情地看了杠子爷一眼。
第二天上午，松果进山收获。他提着一只野兔和一只野鸡从杠子爷门前经过时，说：“差点儿就抓到那只红狐狸了！”杠子爷故作不知地问：“啥？”松果说：“红狐狸！在深溪沟，都夹住了，又让它跑了！真是倒霉！”杠子爷不屑地吐了一口痰说：“我看你才是真的疯了！”半吊子猎人松果并没有发现杠子爷在陷阱上做的手脚。他还是一次次地进山寻找红狐狸，直到有一天被一匹狼吓得魂飞魄散，再也不敢踏入山林一步。
然而，关于红狐狸的传说仍在继续流传：它全身火红如火，一闪即逝！这年春天，杠子爷无疾而终。他去世时，一只漂亮的红狐狸守在他的床前，全身火红无杂色。杠子爷的离世似乎并没有让红狐狸的传说消失，反而让它更加神秘莫测。村民们听闻杠子爷去世的消息，纷纷前来悼念。在葬礼上，那只红狐狸一直静静地守在杠子爷的棺木旁，眼中透露出无尽的哀伤。
当杠子爷的遗体被下葬后，红狐狸便消失在了人们的视野中。从此以后，每逢夜晚，村民们偶尔还会看到那道火红的身影在山间穿梭，但谁也说不清它到底是真实存在，还是仅仅只是一个传说。
多年后，一位年轻的猎手来到了这片山村。他听说了关于红狐狸的传说，决定深入山林寻找它的踪迹。在一次狩猎中，他偶然间发现了一只受伤的白兔。猎手正准备捕捉时，一道火红的身影从树林中窜出，将白兔抢走。猎手定睛一看，竟然是那只传说中的红狐狸。
猎手跟随红狐狸来到了杠子爷的墓前，只见它将白兔放在了墓碑旁，然后静静地凝视着墓碑。猎手被这一幕深深打动，他仿佛明白了杠子爷和红狐狸之间那份特殊的情感。
最后，猎手选择离开了山村，而红狐狸的传说也成为了他心中永恒的美好回忆。
